陈儒的父亲二零一二年夏末走了，裹一床青黑的毛毯，无法愈合的伤口所招引的苍蝇还在病房里游荡。运遗体去陵园的路上，天主堂管事的宋嬷嬷打来电话问他要不要领老人寄存的几瓶圣水。漆黑的面包车穿过市内最繁华的区域，慢条斯理时堵时疏地往近郊山顶开，树影翠淋淋地破碎到他的右脸上，太阳很大风很大。
十多年后他在莲花池批发市场附近见过一个长得很像何芸的人，但对方是短发，而且体态更臃肿，勉强扣上的硬质外套把腰腹勒成三四节，衣纽都几乎要崩开。他急忙把嘴里的红梅烟掐灭，嘶着嗓子叫了两道“何芸”。女人闻声脚步一滞，迷惑地探过头向后张望，却只看见熙攘的人流淹没了所有。