暮歌

亲爱的，你一定要想办法从我手里活下去。

——《2037化学笔记》

能用最平静简单的话语去描绘最纠葛复杂的心绪，是种精准得可怖的才能，旁人学不来也夺不走。因为这种特质已然烙刻进写作者的性灵深处，由内而外，从本质影响表达。

这正是文字的特有魅力之一，无需画面的构建，无需声音、色彩以及表述出情节，只是一句话，就已经胜过千万种花样。无可替代性是一项艺术形式的立身之本。正是缘于这一点，像海岩和严歌苓这类小说太影像化、太容易被翻拍成影视作品的作者，才时常被批牺牲掉文本特征而彻底沦为影视脚本。