暮歌

衰老的肉身几乎再也支撑不起纤细的笔杆。停笔久矣，唯有心还在画布上徘徊。每当我静静地端详着白纸，那张脸便会浮现在眼前。那是我想教导却不能教导的脸，那是我想回避却不能回避的脸，那是我想抚摩却不能抚摩的脸，那是我想忘记却不能忘记的脸……

初相见时，他是我的弟子，我是他的老师。其实是我在向他学习，他在教我。我们既是心心相印的朋友，又是殊死以博的对手；既是情欲如火的恋人，又是渴望翻越的墙垣。巍峨的墙，至死也不能翻越。

那时候，我还是普照众人的星辰。二十几岁便得以为先王画像，从那以后，我就成了朝鲜八道无人不知的宫廷画家、图画署的大先生、深受国王宠爱的差备待令画员。我是画员之中的大画员，凡有落笔，无不仿者云集。

如果我是星辰，那么他就是划破黑夜的惊雷。他的光芒突如其来，令人难以忍受，几乎成了灾难，无论对他周围的世界，还是对他自己。这场灾难虽不炽热，却足以燃烧一切；这场灾难迅雷不及掩耳地出现，致人目盲；终于，这场灾难永永远远地消失于黑暗之中了。

见到他的瞬间，我失明了。他的炽热在我心里留下了终生不可磨灭的深深的痕迹。我想摆脱，却又无法摆脱。他是唯一一个不能让我踩在肩膀上的人，更是我不可实现的梦。

我渴望先他而殁，然而直到他死之后，我又活了很久。我当然知道，至死我也不能望其项背。如今我已老迈，苟活于世无非是为了收拾他的遗物，证实他的名字。如果不是我这个衰老的画工，谁会在如磐黑暗之中呼唤他的名字？若是无赖和荡妇的好事玷污了他的名字，谁来为他拂拭干净呢？

……

每当我闭上眼睛，那天的情景便会浮现在眼前。薄霜未消的图画署生徒厅，大雾踯躅于湿漉漉的前院，犹如陌生的客人。炉灶里抵御湿气的柴火在噼啪作响。朦胧的火苗和氤氲的烟雾，走廊尽头的生徒房里传来了孩子们嘈杂而稚嫩的声音……他们是戊辰年考入图画署的见习生徒。

我深深地呼吸，享受着清晨甜美的空气，然后大步走向生徒房，敞开了横推门。这时，我看见了那个孩子。

我爱他吗？

也许我曾经爱过。

也许我从来就不曾爱过。