暮歌

原著：契诃夫

编绘：何多苓

1 六七年前的夏天，我住在乡下，命中注定经常闲散，四处徘徊。

2 有一天傍晚，我偶然走上一条林荫道，这里安静而黑暗，树梢上有光影颤抖，金莺勉强唱着，它大概太老了。

3 在林荫道的尽头，我看到一座带阁楼的白房子。  

4 门口站着两个姑娘，年纪大些的那个并不看我，另一个却惊奇地瞧着我。 

5 那两张娇美的脸仿佛早已见过，回家的路上我觉得像做了一场好梦。  

6 从此我就经常去那白房子附近，我的心越来越沉重，生活过得这么快，这么没意思。我偶尔还可以听见她们的声音。  

7 她们是已故枢密顾问官沃尔恰达尼诺夫的女儿，虽然广有家财，但她们与母亲无论冬夏都住在乡下。  

8 姐姐丽达在乡村教书，每个月挣25卢布的薪水，她漂亮，忙碌，永远严肃。 

9 她不喜欢我，因为我是风景画家，在图画里没有表现人民的困苦，而且对她坚定信仰的事业漠不关心。  

10 妹妹任妮亚跟我一样悠闲无事，家里人当她是小孩子，叫她“米修司”，她成天看书，热切地看下去。  

11 我们一块儿去田野上散步，我画画，她竟看得出了神。 

12 乡村别墅的早晨总是很迷人，我知道自己就要这样无所事事地过完一整天，甚至整整一个夏天。  

13 我在花园里，任妮亚拿着篮子走来，仿佛她知道会在这儿碰到我。  

14 她跟我讲村子里的新闻，谈到所谓的奇迹。 

15 “这不算什么。”我说，“生活本身不就是奇迹吗？凡是不能理解的东西就是奇迹。”

16 “难道你不怕奇迹吗？”“不，我比它们高明，人应该认定自己比任何奇迹都高明，要不然他就算不得人。”  

17 她认为我既然是艺术家，就一定知道的很多，她谈到上帝和永恒，我说：“人是永生的。”她听着，也相信着。 

18 如今大自然显得那么温和，似在沉思，我感到一种亲切的热爱，好像小时候那样。
  

19 田野上黑麦花开，秧鸡鸣叫，仿佛新生活正在开始，美丽，神圣，那是软弱的俗人所不能了解的。  

20 任妮亚信赖我，我的艺术征服了她的心，她盼望我领她走进永恒和美的领域，走进依她想来，我必定十分熟悉的，高一等的世界中去。  

21 我呢，满心想要单独为她一个人画画，跟她一块儿享受这迷人的大自然——而此之前我总觉得自己是个多余的人。  

22 她问我为什么总是和丽达争吵。我说：“因为她的话不对。”“这真叫人不懂！”她摇摇头。  

23 天热，风早已停了。悠闲的白昼好长好长啊，同时还有一种忧郁的感觉，这世界上的事不管多么长，总要完结的。

24 也许因为我始终和她在一块儿，总之我舍不得离开她，那么可爱的一家人对我来说是如此亲近。

25 我感到一种平和的激动，仿佛在恋爱似的，整个夏天里我第一回想到要画画了。  

26 晚上丽达又谈起学校，谈起设立乡村医疗所。“对不起。”她转身对我说，“我忘了你是不感兴趣的。”  

27 “不，我很感兴趣。”我生气了，“我认为建立医疗所是完全没有必要的。”  

28 “要紧的不是某一个农民病了，而是他们这一生从没工夫想到自己的灵魂，就跟动物一样，您的学校和医疗所只是巩固他们的奴隶地位罢了。”  

29 “要做的是把人从奴隶地位上解放出来，给他们自由，和我们一起献身给科学和艺术，而不是只让他们看懂酒馆的招牌和灵书。”  

30 “我只跟您说，”丽达说，“人不可能坐着不动，固然我们没有拯救人类，但尽力去做，那就是对的。”  

31 “科学和艺术不是为了暂时的需要，而是为了永恒的目标——探索真理。可是我们的智慧全为了满足肉体的需要而消耗了……”  

32 “你自相矛盾，你连教育都反对，可是又谈科学，”  

33 “真理还远得很，人类仍旧是最残暴的动物。我们的才能只是给罪恶凑趣……”“米修司，你出去。”丽达对妹妹说。“……我不想工作，还是叫这地球掉到地狱里去才好！”我激动地继续说道。  

34 “别说了，”丽达说，“我们永远也谈不拢，你瞧不起的药房与学校，在我看来比全世界一切风景画的价值都高！”  

35 那是八月间一个忧郁的夜晚——说忧郁，是因为有了秋意。门边站着任妮亚，等着送我一程。

36 “我觉得你的话对。”她说，天很冷她有些发抖，“要是大家都能把自己献身给精神活动，人就会变成神。”  

37 她不敢去看陨落的星星，我爱她，我一定早已爱上她了。“再陪我一会儿，”我说，“求求您了。”  

38 这当儿，我搂住她，吻她。“明天见，”她低声说，“这真可怕！我喜欢您，可是丽达……” 

39 后来，我想再看一看她居住的那所房子，窗子里灯光已变成柔和的绿色。  

40 我满腔柔情，对自己满意，因为我还能够入迷，能够热爱。但一切想到丽达，又觉得不自在了。  

41 第二天，我没见到任妮亚。丽达告诉我，她和母亲旅行去了。花园里一个小男孩交给我一个纸条：“姐姐要我跟您分开，我不能伤她的心，求您原谅我！”  

42 想到原先在她家说过的话，我不由得惭愧起来，而且又开始觉得生活乏味了。当然，我就动身回彼得堡去了。  

43 我已渐渐忘记了那所带阁楼的房子，有时，孤独折磨着我，就会模模糊糊地想起往事，我觉得她也在想我，等我……  

44 米修司，你在哪儿啊？