【杂谈】怎样才能够叫做“文笔好”？
长久以来，我都在无语一件事——许多人创作能力强悍，却缺乏应有的审美素养。
这一现象不仅在画手中常见，在文手之间也是屡有发生，同人圈、原创圈都都不可避免地遭此荼毒。
当你打开lof，你珍爱不已的神仙太太居然推荐了一篇无味无趣的流水帐式小学生作文在首页；当你点开tag，然后眼睁睁见着一篇有底蕴有内涵的故事，热度却完全不如尬笑段子和无脑发车；当你为了强大的staff下单一本合志，里面有的文章你随手都写得出来，却轻易拥有了精美的插图并坑走你的钱；当你听人说某本小说如何如何精彩看哭了百万人，然而翻开后，词句间那纯正的qq签名味道终于令你哑然失笑……
以上种种，你能忍吗？至少我不能。
我很想问问芸芸来者：是什么蒙蔽了你们的眼睛，堵住了你们的味觉，才让鱼目同珍珠相混，才让真金被尘埃埋没？
显而易见，千里马常有而伯乐不常有，绝大多数人的文学审美堪忧，对文字质量是缺乏精确的尺度和明晰的判断的。对此我也只能在自己能力上限内随性瞎扯，大致讲讲文笔好坏的区分。信也可，不信也可，审美博文仅供参考。
（一）照例先来把人批判一番
好看的作品各有各的优秀之处，糟糕的文字却都是一样的。要阐释什么才叫“好文笔”，我觉得首先很有必要指出什么是“差文笔”以及“不够好的文笔”。
1.伪文艺是烂文笔的重要标志
我是极度看不惯那种分分钟要上穷碧落下黄泉，莫名其妙就悲伤逆流成河的文风的。如果没有琼瑶那种控制力，就不要学人家整天要死要活的。无奈很多读者就爱跪舔这种文风，并且写文的人也觉得自己文艺值max明媚而忧伤吧……文手一开始堆砌修辞情绪泛滥，我就发笑。
注意，我说的是“莫名其妙的忧伤”，而不是反对展示情绪本身。如果这种浓郁的情感和深沉的腔调没有一个合适的着力点，没有可信服的情节及其他背景支撑，文章就会很假很做作，容易引起不适。
这个问题在原创作品里不太突出，原因在于幸存者偏差。强烈的情绪需要附着于人物和情节之上，一部原创小说如果首先没有能引起读者兴趣的角色和故事，那些泛滥无用的情绪也不会有市场。所以关于这方面，原创领域比较大的缺陷在于人工虐。人工虐就是比较易于被一般读者识别的了。
而在同人作品中，伪忧伤流作品是频频得逞的。因为同人读者群体对角色或故事背景等共有的前提设定有感情，是携带了自己的理解去观看文字的，其阅读目的也更多倾向于寻求情感共鸣。于是作者在叙事与抒情上的配比失误经常被忽略，于是他们会想当然地把那些只知道倾泻和哭泣的文字当成是写作者文笔优美。其实不过是自己感动自己罢了。
2.讨好读者的写手文笔不好
（1）lof培养出一股风气，积攒了一定数量的粉丝后会开始点梗，同类的活动还有热度超额累进挑战等等。不可否认的是，满地的点梗搞事，活跃了气氛繁荣了圈层，良性互动是读者和写手的双赢，是群体平稳延续之基。
但是纯粹从文字质量上去看待时，你会发现你会讶异（怎么唱起来了？），总是忙于用各种手段固粉圈粉的写手能力just so so.一方面这是他们实力不足造就的隐性的不自信的表现，另一方面真正优秀的作者有其内生性的创作动力，文笔特别优异的作者无需也无力刻意以讨好的方式获取爱慕。
（2）讨好行为还包括生产和大潮流相符的内容，爽文流行写爽文，虐恋吃香写虐恋，沙雕和开车特别受欢迎就热衷于写这些。具体可参照我以前写的《如何轻松成为一名同人圈大佬》一文。当然，这之中肯定有一些作者是写来娱乐自己讨好自己的，试情况而定，自由心证吧。
3.轻视读者的写手文笔不好
（1）一种轻视是预设读者看不懂一些本不算生僻的知识。
最烦那些喜欢滥用注释的，好像恨不得连小学生必备唐诗都要注释一下。尊重自己读者的智商，相信他们不缺这点科普真的那么难吗？
有个打败过苏轼著名的歪理：你是怎样的人，你眼中看到的就是怎样的世界。有些片面，但也不无道理。一个作者认为自己的读者是傻的幼稚的缺乏常识的，说明这个作者常年所处的就是这么个文化素养偏低的环境，所以他习惯于低估读者的知识层面。而生长在这样的环境里的作者，起点不高，环境的带动引领作用不足，基本上成不了大器。
还有就是这个知识点对作者来说是新的（说不定就是刚刚百度的，还热乎着呢），本能地认为别人也不懂，便特地注释出来。殊不知就此露了拙。
当然因为内容晦涩，而某处至关重要需要引起读者重视而注释出来的情况也是有的，不在本项讨论之列。
（2）另一种轻视是完全不在意读者的看法。
拒绝沟通，说明他们的表达欲还不够强烈，人生阅历也不过如此，体验不到知音的重要性和被理解的愉快。拒绝他人的见解，则会经常困在自己的固有层次，容易陷入瓶颈，写作能力难有跃升。
4.没有个性的作品文笔不好
（1）有的人的同人文改个名字就可以用在别的cp别的作品中，说明你这个小说很普通很空泛啊，没有做到与它的原生语境深深嵌合。我在《如何在小说中写出真情实感》一文里详细提到过这一点。可以被替代的事物，毫无独特烙印的东西，一定不够好。
（2）还有的作者尚未拥有自己的专属文风。
文风是行文偏好和文章质感的统一体。包括用字组词习惯、造句成段方式这些具象载体，和寄予人、事、物的思维理念这些抽象的部分。“文风优美”是一个固定搭配，但这不代表优美精致的文字气质才能叫“文风”。粗糙的、狂放的、沉郁的、俏皮的、典雅的、飘逸的、清爽的……都是文风，没有高低之分。无论哪一种，至少应该拥有，无法有特质被人记住的作者是失败的。
选择文风的重点是要自己能把握住，用它写出成熟的作品，并且是真心喜欢而不是跟风。看见别人写凄凄切切潇潇雨歇就照着来，看见别人写暴躁老哥都市传奇就有样学样，是庸材典型现状了。汤显祖的“如花美眷，似水流年”、王家卫的“无脚小鸟”都是这么被玩烂的，只能吃火锅底料的模仿者永远实质low咖。
5.装酷者通常只是虚张声势
这是一条附加项，用于中高阶写手的鉴别。字里行间弥漫着优越感的文章，纵然其他部分优良，我也会从创作心态和格局的角度扣他十分卷面分的。
文品见人品。真正好到极致的文学作品，往往都平和谦卑，专注于文字本身，并不会试图构筑一种“老娘最吊老娘slay”“爸爸我什么都懂而你们小菜鸡只能仰望”的氛围。这种情况广泛出现于欧美文风写手之中，故事的确好看，但是一味地突出炫酷狂霸拽，其本质就是虚浮的。
真的天才，装疯装傻装庸人，唯独不爱装天才。
所以如果一个作者的文采能够被大多数人迅速地、清晰地、广泛地意识到，那么这个人一定没有你们想象中那么有才。这就是“毛利小五郎排除法”。
（二）比上述不知道高明到哪里去了
1.好的文字懂得克制
艺术就是情绪，一切创作源自于情感，旨在抒发或激发情感。但艺术并非情绪的肆虐，而是情绪的克制。好的作者是一个性能良好的容器，可以控制自己情绪在文字创作中的挥洒。克制会形成一种天然的反作用力，一块戏剧矛盾狂野生长的土壤。它是内置的弹簧，让情绪更饱满更有力度。
典型的例子往往在故事收尾处，就像模特华丽亮相后头也不回的背影。加西亚·马尔克斯在用一场风暴将马孔多小镇和布恩蒂亚家族抹去时，倘若就此打住，也堪称是完美的悲剧性终结。但最绝的地方在于他转而用一种沉静甚至欣喜的语调写下最后一句“一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了”，他没有刻意放大悲情，反而欢庆孤独的消亡，瞬间升华提炼出更深刻的意味。
2.好的文字简约准确
（1）“准确”可参照贾岛两句三年得的苦吟。文学术语常见“塑造”一词。文学创作者犹如雕塑家，一字一句斟酌，一毫一厘雕琢，使每个字都尽量能躺进它最契合的空隙里，这才叫文采过人。
（2）简约不等于简单。
一提到《红楼梦》，大家刻板印象就是华美绮丽，其实曹雪芹遣词造句并不拖沓。华丽的是他的文风和他营造之景象，仔细看每一处细节，其实是很精炼的。他可以只用“独在花阴下拿着花针穿茉莉花”这寥寥数字就勾描出迎春的少女情态，还有那刻进宿命里的怯懦和脆弱。
强调简约不要求每个文手都接受海明威的冰山原则。但是能用较短的文字描写同样的意思，这就正是笔力的优越之处，可见写作者之火候。
长句有长句的美感，有其存在和应用的必要性。长句如果放在某文某段中是恰当的适宜的，也达到了“准确”。善于运用长与短这种方寸之间的微妙肌理，是优质文笔的重要呈现点。
3.好的文字不说废话
“废话”是指一切与你要表达的内容无关的东西。
废话不能类比为影视作品中的空镜头，因为空镜头也是要承载意义的。文学史中，有很多流派以说废话或者不讲究意义为目标，那么这时他们写的废话，并不是废话。废话无关文字的质感，无关过程的繁简。废话是行文逻辑上的累赘，是奥卡姆剃刀应该最先破除的部分。
为什么“简约准确”和“废话”我是分开罗列的呢？因为废话是宏观的脉络，而前者重在微观的把控。
4.好的作者美而自知
（1）高段位的作者写作意识清晰。
优秀的重要条件和主要外化形式，就是写作的人足够聪明。他们知道自己想要写什么，知道该怎样尽量完整准确地去表达，并且最后能自主评估自己到底写出了什么。
我经常看到一些文手，他们凭借本能去创作，底子够厚天生丽质，尽管没有刻意妆点也能艳惊四座。这很好，但是不够好，绝世美人如果审美糟糕乱倒腾自己，也只是在浪费美颜。顶尖的美人都是很聪明的，好比奥黛丽·赫本的颜值并非没有硬伤，可她严格要求自己同时懂得挑选镜头找最美的拍摄角度，这才留下了那么多美好的影像。
（2）高段位的作者审美能力完善。
空有才气（通常是比较好的写作技巧和充沛的创作能量），而不识美为何物，就造成了混乱随意的写作理念。全凭直觉摸着灵感过河偶尔可行，长久不了，慢慢会体验到落入泥沼般的力不从心。哲学思想决定了人类科技的尽头，同理审美水平也决定了一个人创作能力的天花板。
（3）高段位的作者自珍自爱自立。
即使身处边缘自娱自乐，他们也不会因为没有人气而扭曲自己的意志，淡化对自己的要求，调低对自己能力的评价。想对那些至今仍在一人乐的宝藏太太们说：你本来就很美，没被发掘是他们的遗憾。
其实能准确地分辨文笔的好坏的人，仍在少数。多数人只是想看个故事乐呵乐呵而已，这就给了能力不足者可以钻的空子，也无意间排挤打压了很多真正有才华的文手。可悲。
哪怕只有一个人愿意自此破除迷信，独立地、真诚地去做一个文字的阅览者，也是我的荣幸。
————————————————————
关于几处杠点的集中回复：
1.本文提到的各项要素都是彼此相对独立的。也就是说，不一定要把所有的要素都占全才能叫“好文笔”或“烂文笔”。
比如我说简约而不简单的文字是好文笔，但并不意味着大量铺陈的文字就百分百是不好的，如果这种铺陈和繁复的表象是契合要作者传达的内容的，是准确的，是审美完善的，是有个性的，那它当然本来就是好文笔。所以不必拿什么欧美文学拉美文学来杠，难道没有注意到我列举好文笔的例子的时候，用的都是外国文学吗？
2.本文讨论的核心是“文笔”的好坏，而非“文学”的好坏。
虽然这两项都寄托于“文人”这一共同主体，但其实描述是不同位面的东西。好的文人是以好的文笔写出好的文学作品，可是文笔好不是形成好的作品的充要条件。因为好的作品是读者相对主观的东西。
3.本文是即兴杂谈，不是科普文，更不是学术论文。通篇重在“阐释”，而非“定义”，强调的是指出某种现象，并对此发表个人观点。
你可以认同我的观点，也可以反对。如接受不了，可以直接在评论区提出异议，只要是出于理性客观公正的本心和礼貌探讨的态度，只要是认真读完并读懂了本文之后的意见，都是完全欢迎的。也许我们观点的碰撞能产生更多的灵感，促进彼此进步的好事何乐而不为呢。
4.关于有人认为文笔好坏没有答案，所以我这篇文在题材上就有根本错误。
不想就此进行可知论与不可知论的万字长辩。还是那句话，我只是在发表看法，若认为有帮助作用不妨一信，我提供的是大致尺度（甚至不一定全对），而非标准答案。
5.关于有的人认为我观点片面偏激，缺乏逻辑。
我只能说，先把文读明白了再说吧。我这人语言风格是很刺，但是我讲的内容都是尽量涉及正反两面并且留有余地的。重要的是我到底在讲什么，而不是我是怎样讲的。因为我的语言风格而误解我的观点，这也着实令人哭笑不得。而逻辑，是理解出来，不是杠出来的。不怕你杠，怕你杠不到点子上。
6.关于有人认为我讲的道理大家都懂，假大空的东西，写出来徒增笑耳。
可以这么认为，捍卫您说话的权利。但是假设我说的真是如此假大空，并且每个人都能清楚地看见我有多假大空，我通篇废话老生常谈这个事情大家都懂，那么按您的逻辑反过来，我是不是也可以认为你说话假大空说出来没意义呢？如果你认为别人没有意识到我写的内容多么缺乏意义，所以提出来让大家看明白，那么同样的，为什么我不可以把我看到的东西写出来让更多的人明白呢？
7.关于有人认为我写这篇文章的行为涉及“圈管”。
那么问题来了，我管了某个圈吗？我做过管理的行为吗？我的确指出了我认为烂的文笔，但是我真的穿过网线捂住文手的键盘删光文手的文档了吗？我要求文笔差的文手道歉退圈对他们做出惩罚了吗？按照“发表意见即圈管”的标准，声称我是圈管的人，是不是也是圈管同行呢？自家人不要打自家人嘛。
8.关于有人认为我这样的下九流货色没有资格谈论文笔好坏的话题。
认为我辣鸡，可以；认为我的文笔够烂，可以（也是事实）；认为文渣如我，连个诺奖茅奖鲁奖都没拿过，所以没有资格谈论文笔，好笑。正因为我文笔差，所以我比诸位大佬更懂得什么叫文笔差，而我在文渣界的丰富经验足以为我提供充足的讨论素材。这么看来，由一个不入流的我来写这篇杂谈，反而是相当合适的相当有资格的哦。
9.关于沙雕文、开车、点梗。
我没有一句话在反对这些。本文只将沙雕文、开车、点梗作为一种流行元素来举例。好的沙雕文也需要认真写，好的车也需要技术，不为点梗而点梗也很常见，有问题的不是流行元素本身，而是浮躁盲目的追逐行为。还看不懂的话，回去做两篇阅读理解先。
10.关于“你要求太高了，又不是评文学奖”。
第一，不存在要求。这是审美向博文，不是你圈规章制度，我不要你觉得，我要我觉得。有的医美博主告诉你要隆鼻，有的美妆博主认为打高光就行了，没有人掐着你脖子逼你在脸上动刀子。第二，网络文学就活该low？就不需要以基本的审美去看待？既然觉得网文天然就低级，那要不你别干了吧。
